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La pedagogia critica e i suoi nemici
Critical pedagogy and its enemies
ABSTRACT
Critical pedagogy contributed to reveal the clouded dimensions of educa-
tion and educational institutions. Its critical approach is firstly obtained by
acknowledging the historical and social nature of educational processes.
Secondly, it fosters the need to consider the primary relevance of social and
material conditions involved in the development of educational practices
and reflective practices about education. Ultimately, said critical approach
is obtained by taking on an alternative slant on the normative and regulat-
ing leanings of traditional pedagogy – so that it is possible to regard it as a
field of knowledge that is engaged in a continuous research and definition
of its own tasks. Hence, this essay starts by identifying the merits and limits
of critical pedagogy, and then focuses on its most contemporary aspects
that could be retrieved in order to dialectically face its current enemies.
La pedagogia critica ha contribuito a svelare le dimensioni in ombra impli-
cate nell’educazione e nelle sue istituzioni. L’approccio critico è costituito
dal riconoscimento della natura storica e sociale dei processi educativi, dal-
l’esigenza di guardare primariamente non agli “ideali educativi” ma alle con-
dizioni materiali e sociali nelle quali si sviluppano sia le pratiche educative
che la riflessione sull’educazione, e conseguentemente nell’assumere un
approccio alternativo all’orientamento normativo e regolativo della peda-
gogia tradizionalmente intesa, per riguardarla piuttosto come “sapere” in
continua ricerca e definizione dei propri compiti. Una volta riconosciuti
meriti e limiti della pedagogia critica, il saggio ne individua i limiti ma anche
gli elementi di attualità e di ripresa in confronto dialettico con i suoi nemici. 
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1 La pedagogia critica punta a scoprire contraddizioni e costrizioni sociali nel campo del-
l’educazione. Essa solleva il problema delle «condizioni materiali basilari della società»
(Gamm, 1979, 150) entro le quali sono iscritte le relazioni pedagogiche: modo di produ-
zione, società, potere e dominio, egemonia sono le categorie centrali che consentono di
impostare un’analisi critica dei processi educativi. Al centro della pedagogia critica si tro-
vano l’istruzione e l’educazione considerate come aspetti fondamentali della «produzio-
ne e riproduzione della vita sociale» (Schmied-Kowarzik, 1981, p. 169 ss.). L’educazione
viene iscritta nel processo di riproduzione della società come un «rapporto sociale di
potere» (Gamm, 1970, p. 29) che poi viene messo a profitto politicamente. Solo in que-
sto modo si ritenne di poter determinare il senso dell’agire pedagogico. Solo a partire
dalla critica delle contraddizioni di una concreta formazione sociale si riteneva possibi-
le sottoporre a riflessione la prospettiva dell’autonomia, della personalità capace di de-
cidere di e per se stessa. L’impostazione emancipativa della pedagogia critica serviva a
decifrare la prassi pedagogica della società, cioè a ricollocare tutte le misure pedagogi-
che nel contesto delle loro condizioni storico-sociali (Gamm 1979, p. 32).
Introduzione
È paradossale: nel momento in cui avvertiamo il bisogno di sviluppare un bilan-
cio critico della pedagogia critica non possiamo non sottoporla alla stessa opera-
zione genealogica che essa sviluppò come principale sua azione di demistifica-
zione delle istituzioni scolastiche ed educative, a partire dal ‘68. Se analizziamo
le tendenze più interessanti che, a livello globale, interessano la fenomenologia
dell’educazione nella società contemporanea, non possiamo non riscontravi co-
me diffusi e ormai radicati i suoi tratti essenziali. Essa ha di certo contribuito a
svelare le dimensioni in ombra implicate nell’educazione e nelle sue istituzioni.
L’approccio critico è costituito dal riconoscimento della natura storica e sociale
dei processi educativi, dall’esigenza di guardare primariamente non agli “ideali
educativi” ma alle condizioni materiali e sociali nelle quali si sviluppa sia la pra-
tica che la riflessione sull’educazione1, e conseguentemente nell’assumere un
approccio alternativo all’orientamento normativo e regolativo della pedagogia
tradizionalmente intesa, per riguardarla piuttosto come “sapere” in continua ri-
cerca e definizione dei propri compiti. 
Tutto questo appare metabolizzato e diffuso. E tuttavia non ci liberiamo dal
pensiero che proprio quell’approccio critico si sia infine attardato nell’oblio delle
origini e dei motivi che lo hanno generato, sì da sostituire la ricerca sulle cause con
la retorica del disvelamento, non di rado paga delle ibridazioni che la animano.
Ne consegue l’impostazione di questo saggio che, una volta riconosciuti me-
riti e limiti della pedagogia critica, ne individua gli elementi di attualità e di ripre-
sa in confronto dialettico con i suoi nemici. Il che significa peraltro sgombrare il
campo da commistioni e ibridazioni che fanno di quegli stessi nemici i nemici
della ricerca pedagogica.
1. Genealogia della pedagogia critica
Quasi cinquant’anni separano gli inizi della pedagogia critica dall’attuale situa-
zione storica.. È innegabile che le fondamentali trasformazioni sul terreno della
politica sociale e della riforma dell’istruzione sono rimaste molto al di sotto del-
le aspettative. Autonomia di giudizio e capacità di reagire criticamente, questi













mentali egotistiche che non raggiungono la dimensione profonda dei soggetti.
La categoria dell’autonomia si è addirittura ridotta ad una cifra ideologica per de-
signare una forza-lavoro permanentemente a disposizione. Gli ambiziosi obietti-
vi che avevano guidato l’offensiva delle riforme sociali nel settore dell’istruzione
e dell’educazione: il superamento delle disuguaglianze sociali e la creazione di
pari opportunità, la democratizzazione, lo sviluppo della coscienza critica – tutti
questi obiettivi non sono stati realizzati ed anzi vengono travolti dal quel disastro
che sono le attuali strategie politiche di privatizzazione, e dal processo di azien-
dalizzazione della formazione generale.
La pedagogia critica è dunque uno sguardo che pone attenzione alle questio-
ni che le scienze dimostrative considerano non rilevanti (‘sguardo negativo’). Lo
sguardo è radicale perché ridiscute i propri saperi ed è regolativo perché indica
obiettivi idonei a svolgere il compito di regolare l’universo discorsivo. Insomma
l’assunto di fondo concerne la natura della conoscenza pedagogica: ciò che si dà
nella pratica, si dà anche nel lavoro teorico. Guardare criticamente al proprio og-
getto di studio significa considerare i modi in cui esso si è venuto a creare. E co-
sì lo sguardo critico investe l’educazione nelle sue pratiche e nei suoi contesti di
vita quotidiani, disvela le dimensioni ideologiche implicate nelle quotidiane pra-
tiche educative.
L’impostazione della pedagogia critica è indissolubilmente legata alle categorie
dell’autonomia e dell’emancipazione. Emancipazione non significa solo la dissolu-
zione dei rapporti di dominio e di dipendenza. Significa soprattutto la «riduzione
dell’eterodirezione» e la «crescente capacità dell’individuo di disporre di sé»
(Gamm, 1972, p. 45). Dà forma ad un concetto antropologico fondamentale di
emancipazione: l’eliminazione dell’eterodirezione fondata sui rapporti di dominio
è anticipata dalla «emancipazione dell’essere umano che impara» (Gamm, 1970, p.
242)2. Centrale a questo proposito è la critica dei limiti e dei pregiudizi del concet-
to di soggetto autonomo, elaborato dalla modernità nella sua forma borghese.. La
pedagogia critica mira a superare il carattere privatistico delle teorie dell’emanci-
pazione e dell’educazione (Gamm 1972, p. 45), nel senso che le concezioni tradi-
zionali cedevano all’illusione che l’obiettivo dell’autonomia potesse essere realiz-
zato esclusivamente all’interno dell’interrelazione pedagogica, all’interno del rap-
porto pedagogico. Ma poiché la società esistente lavora contro l’autonomia, que-
sta può essere raggiunta solo nella resistenza contro il main-stream sociale. D’al-
tro lato la critica era diretta anche contro un isolamento individualistico dell’acca-
dere educativo. L’autonomia non è l’opera della «forza morale di anime nobili»
(Koneffke, 1995), ma deve essere conquistata in faticosi processi di formazione..
Uno dei criteri non secondari, infatti, della teoria critica dell’educazione è la con-
vinzione che la crescita umana costituisca un processo inconcludibile (Gamm,
1970, p. 216). Sotto la permanente minaccia delle strategie sociali di seduzione, an-
che l’emancipazione deve costituirsi in progetto permanente. In questo modo al
centro della pedagogia critica viene a trovarsi un concetto di Bildung profonda-
mente modificato rispetto a quello della teoria classica. La pedagogia critica non
costruisce più il rapporto morale e intellettuale dell’uomo col mondo nella pro-
spettiva di un «perfezionamento privato degli individui» (Mollenhauer, 1979, p. 68),
ma considera questo rapporto nei suoi legami con la complessità della società
contemporanea. Il potenziale di razionalità critica racchiuso nella Bildung deve





















2 Cfr, Margiotta, 2015, in particolare il cap. 2.
storico, e precisamente nella forma di un agire capace di modificare le condizioni
della convivenza umana, civile e sociale3. 
1.1. La società aperta e i suoi nemici
Le origini di questo movimento vengono da lontano. Quando scrisse l’opera che
gli diede fama e che gli aprì le porte della London School of Economics, Karl Pop-
per non era conosciuto al di fuori dell’ambito accademico. La società aperta ven-
ne scritta in Nuova Zelanda, nel 1937, esule dalla nativa Austria per le sue origini
ebraiche. Popper non voleva sviluppare una critica al sistema politico o econo-
mico occidentale. L’assunto di partenza riguardava, invece, la conoscenza scien-
tifica. Non esiste scienza che possa produrre conclusioni definitive. Di conse-
guenza, in ambito sociale e politico, la popolazione deve guardarsi dagli esperti
che dicono di conoscere il destino della società, di possedere la “verità”. Nessu-
no conosce il futuro, neanche gli scienziati. La conoscenza scientifica è sempre
congetturale e sempre fallibile. Popper quindi rigetta il socialismo scientifico e,
ovviamente, il marxismo. Egli, tuttavia, decide di andare alle radici del pensiero
occidentale, e di partire dalle sue origini. È stato Platone il primo nemico della
società aperta, poiché per lui esistono leggi della storia che determinano il cor-
so degli eventi umani. Quindi Popper lo considera il primo degli storicisti. In
tempi più recenti, Hegel e Karl Marx: i falsi profeti. Il passaggio da società “chiu-
se” a società “aperte” è avvenuto per gradi ed ha coinvolto molte generazioni. Il
progresso appare tutt’altro che irreversibile, com’è caratteristica di ogni proces-
so sociale. Per Popper è, insomma, la fiducia nella razionalità dell’uomo a porta-
re la società occidentale a diventare per prima una società aperta, una società
che rende libere le facoltà critiche della persona.
Se dunque occorre far risalire a Popper la genesi di quelli che saranno gli ele-
menti comuni della pedagogia critica, è tuttavia La Teoria critica della società, ela-
borata dalla Scuola di Francoforte, a costituire senza dubbio un riferimento cen-
trale nello sviluppo della scienza critica dell’educazione. In particolare, l’indiriz-
zo che si rifà a una teoria critica della società si basa fondamentalmente sulla di-
stinzione tra teoria tradizionale e teoria critica, che fu elaborata da Marx nella sua
critica di Hegel e della filosofia hegeliana e che poi Herbert Marcuse e Max Hor-
kheimer hanno precisato per il programma di una teoria critica della società
(Marcuse, 1980; Horkheimer, 1981). Questo concetto di critica, che dalla critica
della società si allarga alla critica della scienza, delle forme della comunicazione














3 Abbiamo già mostrato, altrove, come le evidenze di questo radicalizzarsi del concetto
di formazione nella società attuale siano intrinsecamente legate alla crisi del Welfare
nelle società post-industriali e alla egemonia, ormai globale, del modello mercantilista
nelle politiche educative e formative. Cfr. Margiotta, 2011, pp. 95-123 e pp. 23-37.
4 Usiamo qui il termine ‘critica’ nel senso di Horkheimer, che la definisce come «lo sfor-
zo teorico di illuminare criticamente la società attuale nell’interesse di una società fu-
tura organizzata razionalmente» (Horkheimer, 1937/1981, p. 49).
1.2. Dalla critica della scuola e della famiglia al ripensamento della formazione 
Dentro il ‘68 non vi fu solo rivolta, ma la contestazione produsse riflessività.
L’azione studentesca, infatti, ha avuto un prolungamento nel lavoro teorico degli
intellettuali, agendo dentro e fuori dall’Università in crisi, Soprattutto dentro e
proprio perché messa-in-discussione. Gli intellettuali raccolsero la sfida e opera-
rono un riesame dei saperi e del sapere organizzato (universitario), insomma un
riesame critico, ed epistemico. E fu una critica a più volti. Ispirata a più modelli di
analisi. Fu un passaggio presente in tutti i paesi, ma in Francia ebbe il battesimo
più netto e convincente. Lì il transfert da contestazione ad analisi culturale criti-
co-radicale si manifestò in modo più organico e complesso, nutrendosi anche
della vivacità della cultura francese degli anni Sessanta, che tra marxismo critico,
psicanalismo, strutturalismo e genealogia/archeologia dei saperi e delle istituzio-
ni aveva operato una svolta profonda nella rilettura della cultura stessa. A parti-
re proprio dalle istituzioni formative. Tutto ciò spiega come proprio dall’Univer-
sità alla scuola e poi alle altre agenzie formative (dalla famiglia alla chiesa, all’in-
formazione) si passi proprio a un’analisi critica dell’educazione e del suo sapere
– la pedagogia – che più di altri saperi è esposto all’ideologia, ha una valenza so-
ciale diffusa, si costruisce intorno a ordini (discorsivi e axiologici) antichi, vinco-
lanti, funzionali al sistema politico e sociale. Pedagogia, che è un sapere che sta
vivendo una spinta (o illusione) a farsi-scienza, ma che anche può e deve guarda-
re a quale scienza e quindi a quale uomo rivolgersi, a quale socializzazione,. Pe-
dagogia, che per sua stessa natura, è obbligata a tematizzare i rapporti trascen-
dentali tra liberazione, emancipazione, formazione. Questo complesso lavoro di
rifiuto, di analisi e di ricostruzione della educazione e della pedagogia si radica-
lizzò e si sottopose a precise autoanalisi, revocando in dubbio il suo identikit tra-
dizionale, smascherando le istituzioni educative e radicalizzandone la funzione,
offrendo di sé il grado zero nella sua forma più radicale. Esercitando una critica
della pedagogia che guardava a costruire una pedagogia critica. 
La rivolta studentesca mise sotto il riflettore della ricerca intellettuale le isti-
tuzioni educative. Tutte. Viste nelle loro strutture tradizionali, nelle loro ineffi-
cienze, nelle loro finalità, nel loro ruolo in particolare sociale e formativo. Il lavo-
ro fu imponente e chiamò a raccolta esperti di varie discipline, sollecitando in
tutti un’ottica di lettura radicale, ora legata alla sociologia critica, ora alla psicoa-
nalisi, ora al marxismo, ora allo strutturalismo decostruzionista. E andò a fondo
nella interpretazione di struttura e funzione delle varie istituzioni educative. Due
furono, in particolare, poste sotto tiro. La scuola e la famiglia. E di esse si dette
una radiografia complessa e sottile, che ne fissava il ruolo sociale e le pratiche
formative in relazione ai soggetti. Entrambe vennero considerate istituzioni con-
formatrici:, organizzate per integrare, conformare, inculturare in modo conver-
gente. Ma ognuna con le proprie specificità. 
La scuola guarda all’ideologia da trasmettere e al disciplinamento dei sogget-
ti. Althusser (1997) in particolare lesse la scuola come il primo apparato ideolo-
gico di stato. Bourdieu e Passeron (1972) lo interpretarono come riproduttivo (di
competenze, di valori, di ideologie) e come selettivo. Don Milani – per una sua
strada precedente e indipendente rispetto al ‘68, ma con un testo che influì sui
movimenti: Lettera a una professoressa – sottolineò l’aporia selezione/emanci-
pazione, da mettere al centro di ogni analisi della scuola. Poi le analisi si affina-
rono ancora di più: attraverso Foucault e la sua lettura della scuola come istitu-
zione di controllo dei capi, degli spiriti, dei saperi, con al centro la cerimonia in-
trigante dell’esame e la disposizione degli spazi e/o l’uso dei tempi; attraverso





















gnitiva ed etica, accorpata intorno alla sua codificazione autorevole/autoritaria e
trasmissiva. 
La famiglia fu anch’essa riletta ab imis: alla luce di marxismo, sociologia criti-
ca, psicoanalisi. Sulla scia della Scuola di Francoforte, ma anche delle pressioni
dell’antipsichiatria inglese. La famiglia fu denunciata come formatrice di perso-
nalità autoritarie e conformistiche, come strutturata intorno al ruolo del padre
(figura di dominio e di regola al tempo stesso e fulcro delle dinamiche familiari,
riletto alla luce del mito di Edipo, che porta con sé la produzione di nevrosi nel
nucleo familiare e la necessità di emancipazione: di dissenso, di rivolta, di de-co-
struzione. Così si passa da una società senza padre a una rivolta contro il padre,
all’anti-Edipo alla luce di testi che sono divenuti dei manifesti e teorici e pratici.
Così si va oltre la famiglia e la sua struttura. Si postulano e si sperimentano altre
forme di convivenza proprio per decretare la morte della famiglia, come radical-
mente enunciava l’antipsichiatra Cooper (1972). 
Partendo dal principio-emancipazione la cultura del ‘68 assegna un ruolo-
chiave al soggetto, ma a un soggetto de-empiricizzato, e ripensato oltre il suo es-
ser qui e ora, legandosi al suo profondo e al suo status dialettico. Tale soggetto
viene decostruito rispetto al sistema socio-ideologico, va nutrito dei suoi bisogni
più autentici (più profondi), va liberato e potenziato, ma rinnovandolo al tempo
stesso. L’operazione è complessa ed è tutta pedagogica. Intanto va messo in mo-
ra il mito dell’adulto, e di una adultità integrata, socialmente efficace ma anche
socialmente subalterna e dominata da stereotipi non rivolti a valorizzare l’in-sé
del soggetto, ma il suo essere-per-altri. L’inconscio stesso, allora, viene riletto ol-
tre il Padre e il suo ruolo di Significante, per svilupparne un’identità più dinami-
ca e più aperta, fissandolo come macchina desiderante al cui centro vi è l’Eros,
che esprime vitalità, attività, pulsioni attive e comunicative. Anche del soggetto si
vuole raggiungere il suo grado zero ora per via decostruttiva ora per via psicoa-
nalitica. Così come avveniva per le istituzioni educative. Guardando qui a un sog-
getto che sta oltre ogni microfisica del potere, smascherata, decostruita e de-le-
gittimata, per operare a favore di un soggetto liberato e che si vive alla luce del
suo identikit più profondo, che si attiva proprio nella dinamica dei suoi affetti e
dei suoi bisogni primari. Così la sua liberazione si fa duplice: dal condizionamen-
to sociale e istituzionale e da un inconscio (o coscienza di sé, strutturata dall’Edi-
po) borghese, socialmente definito, per dar forza, invece, a un io-dell’-Es che si
apre progettualmente sul mondo e lo ri-ordini partendo da sé. Testi come Il mi-
to dell’adulto (1971) o L’autogestione pedagogica (1973) di Lapassade, come L’an-
ti-Edipo di Deleuze o Guattari (1975), come Emilio pervertito di Schérer o Co-ire
di Schérer e Hocquenghem, stanno proprio su queste frontiere e, se letti unita-
riamente, manifestano questa ridefinizione radicale e critica del soggetto. Ma su
questa frontiera si saldano anche le ricerche dell’ultimo Foucault, da Microfisica
del potere (1977) a La cura di sé (1985), che fanno emergere l’azione condizionan-
te del potere (socio-economico-politico organizzato come ideologia) e la sua ca-
pillarità che tra famiglia, scuola, vita sociale trama l’interiorità stessa del sogget-
to e domina i suoi ruoli e le sue funzioni; come pure emerge il dispositivo-chia-
ve di questa liberazione/ricostruzione: la cura di sé (o cura sui), che è coltivazio-
ne del proprio io, di un io che si fa sé (persona e carattere), di un proprio proget-
to di autoformazione e di comunicazione (interpersonale e sociale), su cui il Fou-
cault di Ermeneutica del soggetto (2003). 
Anche la pedagogia uscì dal ‘68 ripensata, riorientata, riproblematizzata e più













mologia, come teoria dell’azione. La pedagogia analizza se stessa, proprio come
sapere con effetti che furono radicali e critici e, pertanto, potenzialmente inquie-
tanti e innovatori. E anche qui i testi-chiave non mancano. Da Charlot a Broccoli
(fortemente agito dal pensiero di Althusser), da Snyders a Lapassade, da Oury a
Lobrot, a Ardoino, a Lourau e Mialaret (in parte), ad altri ancora. Anche qui si
smaschera, si demistifica, si decostruisce, si interpreta, si guarda al grado zero. E
l’operazione compiuta fu imponente: pose in luce i condizionamenti, le vocazio-
ni e l’infrastruttura teorica della pedagogia. Proprio dal ‘68 prese corpo l’immagi-
ne nuova del sapere pedagogico, costruito sulla dialettica aperta e senza sintesi
e antinomica tra ideologia/scienza/utopia. Della pedagogia – come discorso e co-
me sapere e come sapere pratico-teorico e teorico-pratico – si affermò un’imma-
gine assai sofisticata e complessa. Ne fu sottolineata la tensione tra dispositivi
teorici che la animano e la necessità di fare, sempre, auto-critica e con metodo-
logie genealogiche attente e ricorrenti, proprio per possedere, e in situazione, lo
spettro antinomica dell’educazione tutelarne, così, sia la ricerca sia la funzione
progettuale. Il ‘68 insomma fu una cerniera. 
2. L’educazione aperta e la Pedagogia critica: sulle spalle di giganti
Come l’aurora si trasforma in alba e i raggi del sole consentono di illuminare via
via i tratti distintivi delle cime più alte, così avvenne per l’emergere di alcuni dei
contributi più importanti che la pedagogia critica fornì all’educazione. 
2.1. Ivan Illich: Descolarizzare la società
Sia l’uomo sia l’autore fu molto presente in Francia durante gli anni settanta. Egli
rese popolare il termine convivialità, anche se pochi sanno ch’egli l’aveva ripre-
so da Brillat-Savarin. Le sue opere più lette erano: La Convivialità, Descolarizzare
la società e Nemesi medica. Illich fu il più lucido dei critici della società industria-
le. Volle scriverne l’epilogo e lo fece. Un tempo famose in Francia, le tesi di Illich
sono forse state dimenticate, ma non sono mai state invalidate. A partire da esse,
la società industriale ha perso ogni giustificazione teorica. Essa non ha origine se
non grazie alla stupidità dei suoi membri e al cinismo dei suoi dirigenti. A parti-
re dal 1976, tuttavia, Illich cessò d’occupare la prima pagina dei giornali e di dia-
logare con i grandi di questo mondo. La sua presenza in Francia si fece sempre
più rara, tanto che la seconda metà della sua vita, dal 1976 alla sua morte, il 2 di-
cembre 2002, è per la maggior parte un mare sconosciuto dal quale emergono
eventualmente due isole, Il Genere e il Sesso (1983) e Nella vigna del testo. Per
un’etologia della lettura (1991). Prima del periodo francese, gli anni di Cuernava-
ca furono segnati dalla pubblicazione progressiva di quattro libri che suscitaro-
no dibattiti nel mondo intero: Descolarizzare la società, Energia ed equità, La
Convivialità e Nemesi medica. 
Siccome le professioni sono quei corpi costituiti per la produzione di servizi, le
controversie di Cuernavaca rappresentarono la prima critica coerente del profes-
sionalismo in sé. Gli anni di Cuernavaca furono un’epoca d’intensa elaborazione
concettuale e videro la creazione di una vera cassetta degli attrezzi per il pensiero
critico, una scommessa sulla maturità dei grandi dibattiti pubblici futuri. 
Molti studenti, specie se poveri, sanno per istinto che cosa fa per loro la scuo-
la: gli insegna a confondere processo e sostanza. Una volta confusi questi due





















tanto migliori sono i risultati; in altre parole, l’escalation porta al successo. In
questo modo si «scolarizza» l’allievo a confondere insegnamento e apprendi-
mento, promozione e istruzione, diploma e competenza, facilità di parola e ca-
pacità di dire qualcosa di nuovo. Si «scolarizza» la sua immaginazione ad accet-
tare il servizio al posto del valore. Le cure mediche vengono scambiate per pro-
tezione della salute, le attività assistenziali per miglioramento della vita comuni-
taria, la protezione della polizia per sicurezza personale, l’equilibrio militare per
sicurezza nazionale, la corsa al successo per lavoro produttivo. Salute, apprendi-
mento, dignità, indipendenza e,creatività si identificano, o quasi, con la presta-
zione delle istituzioni che si dicono al servizio di questi fini, e si fa credere che
per migliorare la salute, l’apprendimento ecc. sia sufficiente stanziare somme
maggiori per la gestione degli ospedali, delle scuole e degli altri enti in questio-
ne. Illich mostra che il sistema scolastico svolge oggi la triplice funzione che nel-
la storia fu sempre prerogativa delle chiese più potenti. È insieme il depositario
del mito della società l’istituzionalizzazione delle contraddizioni del mito e la se-
de del rituale che riproduce e maschera le discordanze tra mito e realtà. Oggi il
sistema scolastico, e l’università in particolare, offrono ampie possibilità di criti-
care il mito e di ribellarsi alle sue perversioni istituzionali. Ma il rituale che impo-
ne la tolleranza delle contraddizioni fondamentali tra mito e istituzione è anco-
ra largamente incontestato, in quanto né la critica ideologica né l’azione a livel-
lo sociale possono produrre una società nuova. Solo spezzando l’incantesimo
del rituale fondamentale della società e distaccandosene e riformandolo si può
arrivare a un cambiamento.
2.2. Paulo Freire e la Pedagogia degli oppressi
Nella sua Pedagogia degli oppressi (2002, p. 40) Paulo Freire fa esplicitamente ri-
ferimento al testo di Frantz Fanon I dannati della Terra lì dove parla della situazio-
ne di oppressione e del vissuto degli oppressi. Analizzando la situazione di op-
pressione Paulo Freire riprende la riflessione di Fanon sulla dualità della psicolo-
gia del colonizzato che costruisce con chi l’opprime un rapporto da doppio le-
game: repulsione e attrazione, respingimento e identificazione, odio e amore.
Questa condizione rende confuso l’oppresso che non riesce a localizzare con-
cretamente il focus del meccanismo di dominio; il processo educativo, che ope-
ra con gli adulti attraverso la partecipazione attiva alla costruzione del proprio
percorso autoformativo, attiva un processo di presa di coscienza che struttura gli
strumenti della decodifica del mondo e della situazione di oppressione. Non ca-
pendo i motivi della propria sofferenza l’oppresso finisce per agire una aggressi-
vità orizzontale che colpisce i suoi compagni di miseria e di esclusione; non rie-
sce a trasformare questa aggressività in una azione critica di tipo verticale rivolta
verso chi lo domina, lo disumanizza calpestando la sua dignità e provocando
dentro di lui un sentimento di svalorizzazione totale della propria persona. Que-
sta situazione porta l’oppresso a costruirsi un falso sé che non si rende conto di
essere posseduto dall’Altro; questo processo relazionale che reifica chi si trova
in posizione di subalternità diventa un meccanismo che rende la persona estra-
nea a se stessa. Questa falsa visione di sé porta ad una falsa visone del mondo e
del suo funzionamento e anche all’accettazione della situazione di oppressione
che costituisce la base stessa del processo di disumanizzazione che fa perdere
ogni dignità e annulla la coscienza. Contro questa oppressione Freire propone la
formazione come un viaggio che conduca il soggetto dall’esistere nell’immedia-













processo di apprendimento viene appunto descritto come processo progressivo
di coscientizzazione che vede l’alunno passare dal pensiero magico a quello
transitivo per arrivare alla coscienza critica. 
I lavori pedagogici di Paulo Freire non sono dei modelli, sono dei messaggi. In-
viti a riconoscere, mettere in discussione ed offrire alternative al carattere seletti-
vo dei sistemi educativi. Sistemi che altrimenti sono semplici veicoli di un caratte-
re sempre più diffusamente competitivo di una società che non conosce altre ge-
rarchie che quelle del profitto. Proprio Balducci (1977) è fra i primi ad accostare D.
Milani a Freire: se il primo diceva semplicemente che un gruppo di 27 ragazzi è an-
che un gruppo di 27 maestri, che il magistero è circolare, Freire riassumeva l’idea
dei circoli di cultura nella frase nessuno educa nessuno, le persone si educano in-
sieme. In modi diversi, due disobbedienti; in primo luogo alla logica della violen-
za e delle armi. In contesti diversi, due esiliati; chiamati a riconfigurare nei nuovi
contesti la propria riflessione pedagogica investendo nel dialogo. 
In ambito educativo, l’attenzione per le condizioni e le potenzialità relative al-
la cittadinanza attiva e partecipata significa tenere conto delle strategie di chi
prende parte ai processi di apprendimento anche a partire dalla constatazione
che senza politiche di riconoscimento e inclusione sarebbe arduo generare sen-
timenti di responsabilità civile e sociale. Dal punto di vista della ricerca, tale pro-
spettiva pone il problema della co-produzione delle conoscenze, inteso come
rapporto di reciprocità, ma anche di co-tutorialità fra ricercatori e soggetti socia-
li. Riconoscimento e co-tutorialità sono due temi che accomunano le pratiche di
Freire e D. Milani. 
Ma quali dunque i saperi necessari alla pratica educativa? In Pedagogia da au-
tonomia, pubblicata in formato tascabile un anno prima di morire, Paulo Freire ri-
porta la riflessione sui saperi non alla scelta di un rigido canone, ma alla neces-
sità di leggere la relazione dialettica e dialogica fra educazione e ricerca che si in-
contrano una nel corpo dell’altra (1996, p. 32). Nello stesso testo, Freire mette al
centro della qualità dell’insegnamento il riconoscere ed assumere l’identità cul-
turale e rispettare l’autonomia di chi apprende. Insieme a questo rispetto per l’al-
tro Freire afferma il ruolo essenziale della curiosità. L’esercizio della curiosità è,
per lui, essenziale per la costruzione e la produzione delle conoscenze, per sa-
per prendere distanza ed esercitare sguardo critico, per sviluppare le capacità di
domandare e confrontare. Capacità che sono costitutive del processo di conqui-
sta o riconquista della propria identità culturale, e che ha il suo passaggio centra-
le nell’assumere ed essere assunti da una lingua e un discorso, da parte di chiun-
que, singolo o nazione, debba liberarsi da una condizione di dipendenza (Freire,
1992, p. 178). 
2.3. La scuola che boccia, boccia se stessa. La lezione di Don Milani
Il 6 dicembre 1954 un ragazzo poco più che trentenne raggiungeva una sorta di
Siberia ecclesiastica: una manciata di casupole sul selvaggio monte Giovi, in Mu-
gello, senza acqua, luce, strada, abitate da pastori e boscaioli analfabeti. Lì egli sa-
rebbe vissuto per tredici anni; lì egli è sepolto. La sua singolare colpa era stata
quella di individuare con nettezza, nella parrocchia operaia di S. Donato di Ca-
lenzano, presso Prato, la realtà dell’Italia del secondo dopoguerra, in cui non
mancava questa o quella lingua, ma semplicemente la lingua. Ma, soprattutto, la
sua colpa era stata quella di agire di conseguenza, volendo ribaltare questa situa-
zione, rifiutando programmaticamente di dare lezioni di umiltà agli umili.





















almeno mille: questa è la ragione per cui tu resti servo e lui padrone»: non era
davvero prudente una simile affermazione, nell’Italia degli anni Cinquanta (Mila-
ni, 1958). 
Quel ragazzo si chiamava Lorenzo Milani Comparetti (1923-1967), divenuto
cristiano e sacerdote, per improvvisa scelta, a vent’anni. La Siberia ecclesiastica
aveva nome Barbiana. 
Dieci anni di occhi di ragazzo spalancati sul mondo sono dieci anni qui sul
Monte Giovi come in via Tornabuoni. […] Io son sicuro dunque che la dif-
ferenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella qualità del
tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che è sulla soglia
fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la parola. I tesori dei vostri fi-
glioli si espandono liberamente da quella finestra spalancata. I tesori dei
miei sono murati dentro per sempre e isteriliti. Ciò che manca ai miei è
dunque solo questo: il dominio sulla parola. Sulla parola altrui per afferrar-
ne l’intima essenza e i confini precisi, sulla propria perché esprima senza
sforzo e senza tradimenti le infinite ricchezze che la mente racchiude. (Let-
tera al direttore del Giornale del Mattino, 28.3.1956, in Milani, 1970).
In realtà, il priore di Barbiana non fu, né volle essere, un esperto di pedago-
gia né, ancor meno, di didattica. Disse la sua, con fermezza e creatività, in fatto
di pedagogia e di didattica solamente perché il suo percorso di vita si trovò ad
intersecare due traiettorie. Sulla strada della evangelizzazione dei poveri, si inse-
risce l’ostacolo della loro miseria culturale. È in questo senso che la scuola diven-
ta così necessaria per lui da essere l’ottavo sacramento. Don Milani concepisce
la vita nell’istituzione scuola come espressione di un conflitto sociale; anzi come
uno dei più importanti luoghi sociali dove si scontrano i gruppi sociali che sono
in conflitto tra loro. Materialmente lo scontro avviene nella vita degli studenti;
cioè nella vita di persone non ancora mature che subiscono il mito della cultura
superiore e che sono in generale indifese di fronte all’istituzione, ai suoi rappre-
sentanti e alle sue tecniche. La posta in gioco è da una parte il controllo della mo-
bilità sociale ascendente di tutta la società (controllo molto importante da quan-
do la democrazia ha ridotto fortemente i privilegi di famiglia) e dall’altra l’egemo-
nia sulla cultura socialmente importante. 
L’episodio che stimolò la scrittura della Lettera ad una Professoressa fu il con-
flitto interiore di uno studente che era rimasto sconfitto dall’istituzione scolasti-
ca ufficiale a causa della cultura popolare della quale la Scuola di Barbiana si fa-
ceva interprete. Lettera ad una Professoressa. racconta la sconfitta come espe-
rienza personale e contemporaneamente come fenomeno sociale. E sposta la re-
sponsabilità della bocciatura. Secondo la coscienza diffusa era una grave colpa
individuale (sia verso sé stessi, sia verso la famiglia, sia verso la società tutta). In-
vece, vista «in grande, alla luce dello scontro sociale in atto nella vita scolastica,
una responsabilità (materiale culturale) dei gruppi sociali egemoni, é subordina-
tamente quella delle persone (la professoressa) che si fanno strumento de loro
politica. È qui che la presa di coscienza diventa una vera e propria liberazione,
ma anche una novità. La novità sta nel cercare soluzioni non distruttive dell’av-
versario. È solo così che il conflitto può far parte dell’educazione in quanto ci
s’impegna a cercarne una soluzione che non solo non distrugga l’altro, ma anzi
lo coinvolga in un confronto che, mettendo in gioco propri valori fondamentali,
può far crescere la conoscenza reciproca e può far crescere la testa delle perso-
ne stesse. A Barbiana la lettura quotidiana del giornale serve soprattutto a tene-
re sempre presente la grande conflittualità che è insita nella società. Ma il con-













vono a comprenderne le cause, a dipanarlo nelle sue componenti, ad oggettivar-
lo nella sua dinamica effettiva. In breve, i conflitti, una volta oggettivati, presen-
tano sempre delle alternative; e allora il metodo di soluzione fa leva sulla capaci-
tà di scelta di ogni persona. Quella di Don Milani è un’educazione a scegliere per
risolvere i conflitti. Allora, vista complessivamente, quest’educazione ricongiun-
ge la morale con la politica; essa analizza il sociale col personale, e cioè analizza
le strutture sociali riconducendole ad alternative sulle quali si può scegliere per-
sonalmente.
3. La pedagogia critica e i suoi nemici, ovvero gli errori dell’educazione contempo-
ranea
Se queste sono le testimonianze più alte della pedagogia critica, é sufficiente
guardare allo stato dei problemi che si affollano intorno alla qualità dell’istruzio-
ne e della formazione nel mondo, per accorgersi che i suoi nemici hanno vinto.
Ci si permetta, allora, di provare questo assunto, mostrando come alcuni di essi
coincidano con i limiti stessi della pedagogia critica, e come – conclusivamente-
tali limiti si traslano negli errori dell’educazione contemporanea.
3.1. La sterilità della decostruzione ovvero il disconoscimento e la cacofonia dei fini
Serve a poco esprimere giudizi di valore sul movimento decostruttivo che ha ca-
ratterizzato la pedagogia critica. Giova piuttosto analizzarlo per comprendere per-
ché il decostruzionismo abbia rappresentato, al contempo, il suo limite maggiore
e il suo successo più facile. Il decostruzionismo è qui identificato con quello
sguardo specificamente orientato a smascherare e demistificare i condizionamen-
ti profondi e le latenze presenti nel discorso pedagogico contemporaneo. Nasce
già nell’800 con Nietzsche, prosegue con Foucault e Derrida. Non è una dottrina fi-
losofica ma un modo di guardare ai significati non detti che attraversano le diver-
se visioni del mondo. Decostruzionismo e pedagogia critica sono in relazione
l’uno con l’altro. La decostruzione mostra il soggetto in una interpretazione sul
“qui e ora” e non su formule prestabilite, sollecita letture inedite, ibridazioni sti-
molanti che evidenziano la trasversalità dell’educare al vivere. Ogni fenomeno
educativo si configura come un testo da leggere e interpretare nel profondo. Non
di rado l’approccio decostruzionista privilegia un approccio clinico, rivendicando
la necessità del superamento di uno sguardo astratto per arrivare ad uno sguardo
attento alle dimensioni concrete che presiedono all’effettivo dispiegarsi di ogni
evento educativo. La pedagogia, anche per questa via, si fa teoria della formazio-
ne. Lo aveva compreso, attraverso un percorso diverso anche Massa (1992) che ha
sostenuto uno sguardo di tipo ideografico, storico, genetico e ricostruttivo, inte-
ressato a cogliere in profondità le dinamiche che animano ogni evento educativo.
La tendenza all’’andare oltre’ è la qualifica per uno sguardo clinico e critico. La for-
mazione non è limitata alla formazione di eventi o processi in dipendenza da sche-
mi organizzativi, ma guarda a tutte le occasioni formative (intenzionali o non) che
hanno reso il soggetto ciò che è. L’andare oltre è un processo mai scontato e mai
concluso. Lo sguardo clinico è attento al ruolo della corporeità, dell’organizzazio-
ne dello spazio, del tempo e degli affetti e di tutto ciò che nel tempo configura
l’andamento degli eventi educativi e formativi. L’educatore nel suo ruolo mette in
pratica competenze e saperi appresi ma anche i modelli conosciuti e non pensati





















Oltre Atlantico, i saggi Hermeneutics, General Studies and Theaching del 1982
e Education, Socialization, Individuation del 1989 (entrambi tradotti in Santoian-
ni, 1996) mostrano in maniera più che evidente la pedagogia implicita che circo-
la nella intera produzione di R. Rorty. Essi rendono conto, in particolare, di una
preoccupazione educativa dovuta alla difficoltà di conciliare l’aver rifiutato ogni
certezza e ogni fondamento metafisico con la necessità, pure avvertita, di una
educazione capace di orientare in qualche modo i giovani nella scelta dei valori
di riferimento. La proposta di Rorty sta nell’uso dell’ermeneutica e dell’interpre-
tazione per formare all’apertura, all’imprevisto e all’imprevedibile. L’ermeneuti-
ca proposta da Rorty è utilizzata in senso lato per realizzare l’obiettivo di imma-
ginare l’educazione a partire dagli assunti nietzscheani, cioè abbandonando, da
un lato, la nozione di verità oggettiva e, dall’altro, un fine trascendente per la ri-
cerca. Gli autori di riferimento di questo progetto sono Dewey e Gadamer. En-
trambi condividerebbero l’idea che l’ultimo traguardo della ricerca e della vita
non sia la conoscenza della verità o della realtà, ma “la formazione del sé, insom-
ma la Bildung. In particolare, secondo Rorty «non dovemmo considerare l’edu-
cazione come un aiuto per accostarci a qualcosa di non umano, chiamato Verità
o Realtà, ma piuttosto per renderci conto delle nostre proprie potenzialità».
Considerare l’individuazione, la coltivazione e la cura delle potenzialità indivi-
duali del soggetto come il fine della ricerca educativa, è di certo suggestivo.
L’aver abbandonato la tradizionale visione platonica della conoscenza e della ve-
rità non significa affermare l’assoluta validità di ogni punto di vista, ovvero iden-
tificarsi con una posizione che Rorty definisce “relativismo comune”. Egli non
sfugge al tentativo di immaginare un insegnamento che aspiri ad un senso di co-
munità umana “senza fondamento, non sostenuta né dalla scienza né dalla sto-
ria, ma soltanto dalla speranza”. La sua proposta non prevede gerarchie tra ap-
procci scientifici ed approcci di tipo più umanistico. Tutte le discipline, le scien-
ze, come la storia, come la letteratura, come le arti, sono il tentativo, da parte di
singoli o di comunità, di individuare e risolvere problemi. Non problemi “veri”,
ma che di volta in volta nella storia di una comunità, anche attraverso il lavoro di
un singolo, sono stati percepiti come propri. 
Dell’intero apparato teorico rortyano, ciò che, probabilmente, può destare
maggiore interesse pedagogico è l’idea di una speranza (laica) circa la possibilità
di poter apprendere le attitudini necessarie per una piena partecipazione alla vi-
ta democratica: l’esercizio della tolleranza, la solidarietà, l’ironia. In sintesi l’edu-
cazione, per Rorty si gioca tutta sul terreno dell’utopia. E: l’utopia di Rorty è sin-
tetizzabile nell’idea di una società liberale all’interno della quale ciascuno abbia
la possibilità di autoformarsi (edificarsi) al meglio, una società composta da sog-
getti per i quali la crudeltà sia considerata come il più grande difetto degli esseri
umani, una società tenuta insieme dalla solidarietà e dall’ironia. Quest’ultima in-
tesa come capacità di comprendere la propria contingenza e insieme la contin-
genza del vocabolario usato da ciascuno per descrivere il mondo e sé stesso. 
In La filosofia dopo la filosofia, infatti, Rorty riconosce all’ironia un ruolo chia-
ve per attrezzare il soggetto a vivere il post-moderno, così fortemente caratteriz-
zata da irrequietezza, precarietà, incertezza, trasformazione. Ai soggetti che abi-
tano questo mondo è richiesto non di risolvere la contraddizione nella quale so-
no immersi, ma di “essere capaci di stare-nella-contraddizione e di viverla come
occasione e risorsa”. Grazie all’ironia è possibile decostruire, interpretare la re-
altà e l’esperienza della realtà al fine di riprogettarla secondo i valori dell’ugua-
glianza, della libertà della solidarietà e della felicità per tutti; essa infatti è piena
di speranza e guarda ad un futuro in cui ci sarà più libertà, meno crudeltà, più













L’ambiguità, che è propria del mondo postmoderno, porta in sé sia la conside-
razione di ciò come esito ultimo e strettamente consequenziale di un processo
proveniente da lontano.
Ma per questa via, dopo la destituzione del mondo ‘vero’, non resta altro al de-
costruzionismo che il vecchio mondo dell’apparenza, che – peraltro – non si può
più chiamare in questo modo. Con la scomparsa della verità, anche la falsità e
l’apparenza del mondo non sono più tali. Il mondo viene quindi a risolversi nel
divenire delle produzioni simboliche e spirituali. Tali produzioni, caratterizzate
semplicemente da una certa continuità storica, sono chiamate da Vattimo ‘erran-
ze’ e non hanno più alcuna relazione con una verità ‘fondamentale’. Se tutto è in-
terpretabile, nulla è nominabile. È qui il limite maggiore e., insieme, paradossal-
mente il maggior contributo del decostruzionismo al discorso pedagogico.
La questione dell’interpretabilità in assenza di fondamento, ovvero di fronte
al nichilismo, infatti, se riferita all’educazione, si trova a vivere, inevitabilmente,
nel nichilismo. In primo luogo, essa si fa educabilità, e in questo modo – origina-
riamente aperto – essa preesiste sempre alla lingua che lo prescrive. Ma per es-
sere resa conoscibile (operativa) ed esplicitata nella sua fenomenologia di vita e
di pratica, essa ha bisogno del linguaggio del corpo, della ragione, dell’organiz-
zazione, delle istituzioni. Il linguaggio diviene così la nostra sola possibilità di dar
conto di alcuni aspetti dell’educazione (e non è, invece, la parola che la ordina e
la prescrive). L’attività ermeneutica dell’educazione si configura cioè come l’in-
terpretante dei fenomeni, degli eventi e dei processi educativi, e insomma di tut-
ti quei “testi” ‘che vogliono avere la forza dell’indirizzo e del comando. Da nota-
re come solo all’interno di tale impianto teorico divenga possibile e acquisti sen-
so anche la funzione di disvelamento e dunque di decostruzione rivendicata dal-
la pedagogia critica e dal “pensiero debole” postmoderno. Essi, appunto, svelan-
do la violenza che si nasconde nelle diverse forme di educazione svelano, in re-
altà, il non-detto dell’educazione effettuale, la sua origine ‘impura’, ciò che il lin-
guaggio pedagogico nasconde (o rimuove) nella sua interpretazione. La conse-
guenza principale di questa postura è che l’educazione si configura in maniera
duplice, in radice. Da un lato, come evento o processo o atto che deve essere in-
terpretato e il cui contenuto non è ancora noto. Dall’altro, come evento o pro-
cesso o atto già interpretato, ovvero nella forma in cui esso si configura come il
risultato dell’interpretazione. In mezzo si trovano tutti i vari espedienti e mezzi
e procedure possibili dell’ ermeneutica. Ma ciò comporta, chiaramente, che
l’educazione non può essere contrapposta alla sua interpretazione, mentre, in-
vece, si possono contrapporre tra loro i diversi risultati interpretativi. Il significa-
to dell’educazione interpretata riposa così sempre nell’interpretazione, e non,
ad esempio, nella volontà dell’educatore. Si tratta sempre di una creazione del-
l’interprete. Le mancanze dell’educazione dunque, le sue lacune, sono sempre
mancanze/lacune dell’interpretazione. 
Da ciò non consegue che le costruzioni degli educatori o dei pedagogisti sia-
no una forma di retorica che nasconde le loro preferenze politiche o morali o di
altro genere, perché questo non lo possiamo sapere. Non sappiamo mai, infatti,
come possa essere l’educazione in sé; abbiamo soltanto delle interpretazioni
delle diverse forme di educazione praticate. Dunque è possibile un’interpreta-
zione dell’educazione anche in assenza di fondamento. 
Ma inseguendo tale suggestione, del mondo vero dell’educazione si è fatta
una favola, o al massimo una procedura più che una tecnica. Il paradosso è tutto
qui: il discorso pedagogico postmoderno ha centrato così bene i suoi obiettivi da
collassare su sé stesso. Infatti, avendo decostruito la cultura pedagogica prece-





















crollata su sé stessa, svanita dall’orizzonte degli eventi educativi in quanto tali, in-
capace ormai di riconoscere la differenza tra (1) natura endogena della cono-
scenza pedagogica; (2) natura esogena della conoscenza pedagogica; e, (3) natu-
ra pratica della conoscenza pedagogica. Il risultato finale della decostruzione
non è stato affatto quello di liberare la verità dell’educazione dalle incrostazioni
ideologiche, dai mascheramenti del «potere», dalle influenze biologiche, ma
quello di far perdere di vista la concretezza delle trasformazioni e delle qualifi-
cazioni degli apprendimenti e dei talenti, sostituiti in toto dai loro avatar concet-
tuali, dai loro simulacri metaforici. La perdita della realtà è l’effetto più grave del
discorso pedagogico critico che si ispira al pensiero debole; diventando alfine,
incapace di distinguere tra (i) soggetto conoscente; (ii) oggetto conosciuto; (iii)
condizioni di conoscibilità e; (iv) influenze contingenti al processo conoscitivo.
Insomma la pedagogia critica sembra aver contribuito, al di là delle sue inten-
zioni, a far disconoscere i fini stessi dell’educare, dell’istruire e del formare. Don-
de la sua irrilevanza sia politica che scientifica. Come non far conseguire a ciò
una critica al pandidatticismo, al formalismo degli schemi di programmazione di-
dattica buoni a tutti gli alibi, una critica al tecnicismo “fai da te”, ad uno sperimen-
talismo pratico che diviene tanto esperto nelle tecniche di analisi quanto imme-
more della costante necessità di mettere a prova le ipotesi educative di riferi-
mento?5 Si è prodotta, insomma, una “Pedagogia di Stato” che esprime nel vuo-
to delle proprie saccenti direttive l’incartamento burocratico dei suoi dirigenti.
Per quanto ancora potremo tollerare il sistematico becero slittamento di signifi-
cati a cui il lessico della ricerca pedagogica ed educativa viene quotidianamente
sottoposto? Fino a quando potremo consentire la sistematica banalizzazione dei
fini, in nome della taciuta convinzione circa una loro indifferente equipollenza,
a cui viene ridotta l’educazione dalla gran massa vociante di “apprendisti strego-
ni” che formano, aggiornano, lucrano, dirigono, ispezionano, orientano?
Può, infine, l’educazione limitarsi entro il ridotto dell’aula scolastica? Può l’edu-
cazione essere agnostica rispetto ai propri stessi fini? Se scopo fondamentale del-
l’educazione è quello di accompagnare e guidare l’uomo nello sviluppo dinamico
durante il quale egli si forma in quanto persona umana allora la sapiente tessitura
di tale persona, nella sua finissima multilateralità e unicità; la costruzione di un
profilo formativo integrale della persona; tutto ciò non è compito da affidare solo
all’istruzione, non solo alla formazione extrascolastica, non a piani compensativi
che per mille rivoli assicureranno finanziamenti e glorie ma di certo fatalmente di-
stolgono dallo scopo che è, invece, unitario, multilaterale, continuo. Esso passa
piuttosto e ancora una volta per la formazione delle coscienze, che è problema da













5 «Se i mezzi sono voluti e studiati per amore della loro propria perfezione – e non soltan-
to come mezzi – in questa precisa misura cessano di condurre al fine e l’arte perde la sua
forza pratica: la sua vitale efficienza è sostituita da un processo di moltiplicazione all’in-
finito, perché ogni mezzo si sviluppa per se stesso e prende per se stesso un campo
sempre più esteso. Questo primato dei mezzi sul fine e il conseguente crollo di ogni fi-
nalità certa e di ogni vera efficacia nel realizzarla, sembra sia il principale rimprovero che
si possa rivolgere all’educazione contemporanea. […] Il perfezionamento scientifico dei
mezzi e dei metodi pedagogici è in se stesso un progresso evidente, ma quanto più ac-
quista importanza tanto più richiede un parallelo rafforzamento della sapienza pratica e
della tensione dinamica verso il fine da raggiungere» (Maritain, 1963, pp. 15-16).
3.2. L’accademismo che va a braccetto del praticismo
Facciamo dunque i conti con i risultati di tanta pedagogia cosiddetta “fondata sui
bisogni”, rivelatasi ogni giorno di più fondata su una inconclusività teoretica che
è giunta perfino a teorizzarsi come forma necessaria di ricerca nelle scienze del-
l’educazione. Ma quel che più conta osserviamo il livello culturale e il profilo for-
mativo di tanti educatori, insegnanti e pedagogisti professionali. Essi sono il risul-
tato diretto della formazione universitaria che hanno ricevuto6. 
L’accademismo è sinonimo di “scolasticismo”. Esso antepone alla libera crea-
zione la pedante osservanza di canoni e norme, che l’organizzazione universita-
ria degli studi ha elaborato nelle varie epoche. In campo artistico e letterario si
riferisce alle opere realizzate senza libera iniziativa, seguendo le impostazioni
accademiche. Gli insegnanti cultori dell’accademismo rischiano di “indottrinare”
gli studenti e di creare dei «cloni» di se stessi (un po’ come fanno i guru e gli
ideologi); perciò in genere non amano il dissenso, la divergenza e il libero pen-
siero. A ciò si aggiunga che al primo posto c’è il “piano di studi”, il “curriculum”.
Tutto è finalizzato al raggiungimento del grado accademico. Al “Maestro” invece
non interessano primariamente i programmi, ma gli studenti stessi e la loro cre-
scita personale; a lui non interessa di indottrinare i suoi studenti (= clonare se
stesso in loro), ma portarli a maturità. Non vuole creare dei “disabili” dalla testa
grande, e dai piedi fragili. Non vuole rispondere solo a domande che gli studen-





















6 La presentazione ordinata del sapere è certamente una necessità. Insegnare a usare gli
«strumenti del mestiere» è importante. Altra cosa è il culto di un accademismo erudi-
to, chiuso e fine a se stesso. L’accademismo ha spesso poca attinenza con la situazio-
ne reale e con i bisogni reali. L’accademismo pensa che la meta desiderabile sia quel-
la di alzare maggiormente il livello d’insegnamento. In tal modo diventa un’attività eli-
taria. L’accademismo si riduce ad avere se stesso come punto di riferimento e a parla-
re a se stesso. I suoi «termini tecnici» diventano il cifrario di un’élite di iniziati. Gli stu-
denti che si avviano all’accademismo, vedono in esso un sapere elitario desiderabile.
Ma così essi si allontanano dal mondo reale, e l’accademismo stesso diventa oggetto
della loro attenzione e studio. A fine studio si sentono dei «diversi» nel mondo reale
e, se non riescono ad agganciare quest’ultimo abbastanza presto, saranno anche degli
«esclusi». Negli studenti forgiati nella fucina dell’accademismo, al grande sapere sco-
lastico si appaia una grande fragilità caratteriale, umana e spirituale. In genere hanno
avuto «insegnanti», ma non «maestri», ossia maestri di vita. A ciò si aggiunga che spes-
so sono diventati dei «cloni» dei loro insegnanti, non sempre persone mature che san-
no esprimere le loro convinzioni e le sanno argomentare. Dopo lo studio, quando gli
studenti tornano nella vita reale, parlano alla gente comune da accademici, attirando-
si ammirazione, ma restando spesso incompresi. L’orgoglio accademico li porta spes-
so all’orgoglio caratteriale e a disprezzare la «massa ignorante», che non si lascia gui-
dare alla conoscenza (scolastica). Questo è da sempre l’atteggiamento d’arroganza del-
la nomenclatura accademica e dei Farisei. E ciò vale tanto per quanti si formano nelle
scienze dell’educazione e della formazione quanto nelle cosiddette scienze umane.
Per dirla con un’immagine, molti Dipartimenti assomigliano più alla cura museale del
passato che a «fucine» in cui si progettano e si esperimentano modelli e prototipi per
il futuro. In essi si insegnano e si studiano sovrastrutture ideologiche e dottrinali del
passato, che spesso non hanno più nessun nesso (almeno diretto) col presente; ma si
è spesso ciechi e sordi rispetto a ciò che succede nel presente, per il quale non si han-
no risposte e proposte. Si è spesso «profeti» rivolti all’indietro, che non sanno dire nul-
la di ciò che succede intorno a loro e di ciò che verrà. 
nella loro mente e nella loro esistenza di giovani in cerca di risposte personali
nel loro tempo particolare. 
L’accademismo e lo scolasticismo rischiano di trascurare la persona nel suo
complesso e di mettere come priorità livelli da raggiungere, specializzazioni, si-
stemi di crediti e gradi accademici. A ciò si aggiunga anche il fatto che tali Dipar-
timenti, così facendo, vogliano in fondo accreditare specialmente se stessi nel
panorama accademico. L’accademismo e lo scolasticismo rischiano, così facen-
do, di creare soprattutto degli “idioti specializzati”. 
Con il sistema dei crediti si promuove la mediocrità, la mancanza di spirito, di
fantasia, di indipendenza intellettuale. L’esame è ripetere quel centinaio di pagi-
ne di appunti del professore e i quattro libri assegnati per prendere il voto.. Lo
ha detto e ripetuto molto spesso l’OCSE: «Nella maggior parte dei sistemi edu-
cativi, le responsabilità formali sono legate a un quadro normativo piuttosto che
al buon insegnamento o ai buoni risultati conseguiti dagli studenti […] L’istruzio-
ne dovrebbe instillare valori, risvegliare l’interesse e la curiosità, sviluppare il gu-
sto e condurre a una certa padronanza, a una certa autonomia attraverso la pra-
tica della lettura, della scrittura, delle arti, delle attività manuali. Essa cade, inve-
ce, nell’astratto, concentrandosi e nell’accademismo e nella memorizzazione di
fatti, formando giovani che, secondo alcuni criteri, sanno tutto e sono capaci di
ottenere buoni voti agli esami, ma non hanno imparato a pensare, non hanno ac-
quisito una reale cultura i» (OCSE, 1998, p. 143 ss.).
L’accademismo porta con sé come conseguenza la separazione della teoria
dalla pratica. L’enciclopedismo porta con sé come conseguenza il suo corredo di
genericità, superficialità e pressappochismo. Il disciplinarismo porta con sé co-
me conseguenza la separatezza dei saperi e la frammentazione dei saperi come
orizzonte all’interno del quale unica risorsa a portata di mano è quella della “iro-
nizzazione”, che è deleteria per la qualità degli apprendimenti e i livelli della mo-
tivazione e del coinvolgimento. Quest’ultima costituisce una sottile via di fuga
dalle responsabilità, e sostiene che prendere sul serio le teorie altro non che un
segno di dogmatismo. Occorre piuttosto mantenere nei confronti delle proprie
affermazioni un distacco ironico, Ironizzare diventa così il non prendere sul se-
rio i discorsi stessi, mettendo alla berlina qualsiasi posizione di segno contrario.
Prestar fede all’idea della ironizzazione vuol dire guardare con sospetto (o incre-
dulità) a tutte quelle teorie che propugnano un primato dei fatti, delle cose, del
mondo, della realtà sulle interpretazioni, sulle costruzioni (per lo più fantasma-
tiche), sulle finzioni, sulle narrazioni, come la scienza e la tecnica in primo luo-
go, inciampi «nei confronti dei voli del pensiero» (Ferraris, 2012, p. 13). L’abuso
dell’ironia diventa così un tragico errore perché disarma la coscienza critica nei
confronti proprio dell’autoritarismo, del tradizionalismo, dell’irrazionalismo,
contribuendo, e non poco, a disegnare le fattezze del nemico, un simbolo den-
tro cui mettere tutte le negatività che si desiderano rimuovere 
Tutto ciò crea autoreferenzialità e chiusura all’innovazione. Ma soprattutto
porta all’idolatria dell’azione, come pratica diffusa 
«Insistere sull’importanza dell’azione, della “prassi” è certo una cosa eccel-
lente sotto più di un punto di vista, perché la vita è azione. Ma l’azione e la
prassi si tendono ad uno scopo, ad un fine che le determina, senza il quale
esse perdono la loro direzione e la loro vitalità.... È un disgraziato errore
quello di definire il pensiero umano come un organo di risposta agli stimo-
li e alle situazioni attuali dell’ambiente...(Invece) il pensiero umano è capa-
ce di illuminare l’esperienza, realizzare desideri che sono umani perché so-













controllare e foggiare di nuovo il mondo. Al principio dell’azione umana, in
quanto umana, c’è la verità, conosciuta (o che si crede di conoscere) per se
stessa, per amore cioè della verità. Senza la fede nella verità non c’è effica-
cia umana. Questa è a parer mio la critica principale da fare alla teoria “stru-
mentalista” della conoscenza. Nel campo dell’educazione questa teoria del-
la conoscenza, passando dalla filosofia alla pedagogia, può difficilmente
produrre nella gioventù qualcosa di diverso da uno scetticismo scolastico
equipaggiato delle migliori tecniche di cultura mentale e dei migliori meto-
di scientifici che serviranno a dispetto della natura e contro la tendenza
stessa dell’intelligenza a generare la diffidenza verso l’idea stessa di verità e
di sapienza e a far abbandonare ogni speranza di raggiungere una unità di-
namica interna. Inoltre a forza di insistere sul fatto che per insegnare a John
la matematica è più importante conoscere John che la matematica – il che
in un certo senso è abbastanza vero – l’insegnante tanto riuscirà a conosce-
re perfettamente John quanto John non riuscirà mai a sapere la matemati-
ca. La pedagogia moderna ha fatto incommensurabili progressi nell’accen-
tuare la necessità di analizzare attentamente e non perdere mai di vista il
soggetto umano. Il torto comincia quando l’oggetto da insegnare e il prima-
to dell’oggetto vengono dimenticati e quando il culto dei mezzi – non per
il fine ma senza il fine- sfocia in una specie di adorazione psicologica del
soggetto» (Maritain, 1963, pp. 27-29). 
Chi non dimentica i danni di tanta cosiddetta socializzazione cognitiva nel-
l’istruzione di base, ovvero chi ha presenti gli andirivieni di tanta ricerca psico-
pedagogica e docimologica in materia, o ancora l’analisi di J. Gardner in Nation
at Risk, 1989, non potrà non ritrovare disegnati in questi essenziali tratti proble-
mi con cui ci stiamo misurando oggi; con l’aggravante di trovarci dinanzi a gene-
razioni di allievi che per tali “esperimenti” sono già passati.
3.3. Il sociologismo come modo di sostituzione della formazione autentica
L’essenza dell’educazione non consiste infatti nell’educare un futuro cittadino
alle condizioni e interazioni della vita sociale, ma prima di tutto nel fare un uo-
mo e con ciò preparare il cittadino. Opporre educazione per la persona e educa-
zione per la comunità è più che vano e superficiale; infatti l’educazione stessa
per la comunità implica e richiede innanzitutto l’educazione per la persona e, a
sua volta, questa è praticamente impossibile senza quella, perché non si forma
un altro che in seno a una vita di comunità dove cominciano già a destarsi l’intel-
ligenza civica e le virtù sociali”. Dobbiamo riconoscere il fatto che stiamo uscen-
do da almeno un ventennio in cui l’opposizione tra educazione per la comunità
e educazione per la persona è divenuta quasi un paradigma discriminatorio. As-
sistiamo, invece, ad un ritorno prepotente del bisogno di valori, e ci rendiamo
conto di aver certo perso più tempo di quanto ci fosse concesso nel non aver
contrastato in modo deciso quelle forme di secolarizzazione o se volete di mon-
danizzazione dell’educazione per la persona, di cultura della crisi e del pensiero
debole, che davvero sfornano non solo dalla scuola, non solo per colpa della
scuola, ma certo della cultura diffusa e alfabetizzata(ma che pur sarà passata da
qualche aula scolastica) giovani soprattutto preoccupati (e talvolta disperati) del-
la propria solitudine.
Ma v’è soprattutto un ritardo e una disomogeneità nella cultura epistemologi-
ca degli insegnanti, sicché a tutti i livelli drammaticamente scarsa è la capacità di





















zione disciplinare; entro uno spazio cioè che riconosca il lavoro di ogni ricercato-
re come un “programma di ricerca”, e dunque come un confronto e una verifica
continui tra programmi di ricerca diversi. Su questo la storia della scienza e la fi-
losofia della scienza sono giunti da molto tempo, sia pur in modo critico e anco-
ra dibattuto, a convenire; ma è raro che un professore di matematica si intenda
con uno di lettere sulle trame concettuali convenienti all’educazione intellettua-
le efficace degli allievi che pur hanno in comune. Tale sordità non dipende dalla
scienza né dal lavoro riflessivo della ricerca scientifica su se medesima. Dipende,
come traccia generale da quell’errore di “pigrizia o di narcisismo” intellettuale
che è appunto l’intellettualismo, né è tuttora rimuovibile se non in virtù di una
profonda e strutturale riforma dell’idea stessa di Università nel nostro Paese.
Insomma, o ci si adagia in un movimento di coscienza non illuminato dalla
scienza che produce come unico risultato una spiccata tendenza volontaristica
in pedagogia; ovvero si alberga entro una moltiplicazione dei modi di descrivere
il darsi dell’educazione e della formazione, senza nemmeno tentare lo sforzo di
spiegarle, avvitandosi così in una affabulazione senza fine paga appunto di voler
esistere.
3.4. Idolatria dell’apprendimento, dimenticanza dell’educazione
In un interessante contributo, E. Corbi e S. Oliverio (2013) prendono le mosse
dalla sottolineatura che Gert Biesta (2006; 2010) fa della learnification, intesa co-
me la prevalenza del linguaggio dell’apprendimento su quello dell’educazione
nel discorso pedagogico dell’ultimo trentennio. Gli autori sono convinti del fat-
to che tale enfasi sull’apprendimento sia stato uno dei motivi dell’egemonia del
paradigma costruttivista nelle pratiche educative. La critica è convincente soprat-
tutto nel momento in cui si analizza la proposta pedagogica di von Glasersfeld, e
di essa si palesano i rischi solipsistici e la solidarietà col progetto matematico del-
la modernità. Fra le ragioni dell’egemonia del paradigma costruttivista in educa-
zione vi è stata la promessa di valorizzare l’autonomia dei soggetti in formazio-
ne, ricacciando nella rigatteria pedagogica le pratiche caratterizzate da un’idea
autoritaria, trasmissiva e passivizzante dei processi educativi (Corbi, 2010).
Nel panorama degli studi psicopedagogici l’approccio costruttivista ai proble-
mi dell’apprendimento ha avuto, negli ultimi decenni del Novecento, un rilievo
notevole e ha contribuito a richiamare l’attenzione sul carattere attivo dei pro-
cessi cognitivi e dell’esperienza in generale. Secondo questa corrente la seg-
mentazione e l’organizzazione del flusso esperienziale in quell’insieme di ele-
menti e di strutture che comunemente si considerano come appartenenti al
mondo reale sono il risultato dell’attività del soggetto. Per Ernst von Glasersfeld,
tra i fondatori più radicali del costruttivismo, i processi di apprendimento sono
esclusivamente “una faccenda soggettiva”. L’unica realtà con cui entriamo in rap-
porto e che possiamo conoscere è quella che il soggetto stesso è venuto co-
struendo con la sua attività. Tutta la storia del pensiero occidentale – osserva von
Glasersfeld – ha considerato fondamentale per ogni speculazione epistemologi-
ca la possibilità di pervenire a una conoscenza delle cose oggettiva e indipen-
dente dal soggetto. Ma per dimostrare che la conoscenza fornisce una rappre-
sentazione “vera” e “oggettiva” di un mondo già esistente “in sé”, bisognerebbe
avere un accesso alla realtà indipendentemente dalle operazioni del soggetto os-
servatore. Di qui la necessità di sostituire la teoria della verità come corrispon-
denza con lo strumentalismo gnoseologico: il mondo è una “ipotesi” costruita













re” le rappresentazioni mentali alla realtà del mondo esterno, ma per un bisogno
adattivo. L’apprendimento, infatti, anche nei suoi aspetti propriamente cognitivi,
non è orientato all’accertamento della verità, ma è uno strumento rivolto a con-
seguire obiettivi di adattamento (von Glasersfeld, 1988; 1989a; 1998; cfr. anche
von Foerster & von Glasersfeld, 2001; von Foerster & Porksen, 2001). Dalla radica-
lità dell’assunto soggettivistico consegue, nella sfera educativa, la riduzione dra-
stica della qualità stessa della relazione educativa, perché di fatto si nega in ori-
gine qualsiasi effettiva condivisione di significati. 
4. Emergenza educazione
La vera emergenza contemporanea? L’educazione, ridotta nei migliori dei casi a
una forma minore di psicologia e nel peggiore a una questione di procedure. Se
il progresso scientifico fosse l’unico metro per misurare la crescita e lo sviluppo
di una società, potremmo ridurre il problema dell’educazione a una questione
molto semplice, almeno sulla carta: formare tecnici competenti, burocrati affida-
bili, professori brillanti. L’esperienza ci dice che le cose non stanno così. Il filo-
sofo Wittgenstein la metteva in questi termini: «noi sentiamo che, anche se tut-
te le possibili domande scientifiche avessero una risposta, i nostri problemi vita-
li non sarebbero neppure sfiorati» (Tractatus, prop. 6.52). La via scelta da D. Mila-
ni è quella della continua riscoperta delle fonti della vita. Una vita fatta di carne
e sacrificio, in cui la parola non è strumento ma matrice generativa di libertà e di
autonomia. Una educazione non imbalsamata, capace di parlare anche e soprat-
tutto del presente. L’educatore si ferma sulla soglia della libertà del suo allievo, il
quale deve esercitare il diritto della critica. Il confronto, qualunque esito abbia è
comunque decisivo. Il giovane impara che lo scetticismo non è una risposta. Le
cose non sono tutte uguali e indifferenti: bisogna scegliere. Per avere qualcosa
da dire è necessario imparare dalla tradizione. Alla tradizione, il ragazzo può rea-
gire in modi diversi, esercitando il suo diritto-dovere di critica. Da questo fecon-
do confronto nasce la nostra libertà. La valenza educativa della proposta di don
Milani corrisponde in effetti a questa «emergenza esistenziale», come si può
constatare dalle miriadi di persone che in tutto il mondo sono divenute adulte
seguendola. La proposta pedagogica di D. Milani si fonda sulla riscoperta del si-
gnificato del termine «realtà»: l’affermazione del primato della realtà si svolge
nella categoria di «avvenimento» con cui il mistero dell’essere si dona nel reale.
Ogni manifestazione del reale si presenta come evento che interpella la nostra
libertà provocandola ad aderire. La parola «realtà» sta alla parola «educazione»
come la meta sta al cammino. Così la realtà determina integralmente il movimen-
to educativo passo passo e ne è il compimento. 
Per avere un’educazione bisogna avere qualcosa da dire, e quindi delle cer-
tezze, non solo dei dubbi. Il segreto sta nell’autonomia e nella differenza:
un’educazione vera non può nascere da una logica di omologazione, di unifica-
zione. Un logica che ha avuto i suoi meriti, per fare di questo Paese una nazione
e per far uscire dall’arretratezza tanta parte d’Italia, ma che deve cedere il passo,
proprio in nome del valore dell’educazione, al massimo dell’autonomia e al ruo-
lo anche delle famiglie nell’educazione dei ragazzi. 
Oggi siamo richiamati al fatto che risulta essere in crisi la capacità di una ge-
nerazione di adulti di educare i propri figli. Educare non vuol dire solo prender-
si un rischio, ma anche che l’adulto indichi con forza una via, che si faccia carico,





















non la scelga, e ne prenda un’altra tutta diversa. È qui che viene tutelato, anzi,
esaltato l’aspetto generativo dell’educazione (Cfr. Margiotta, 2008). 
5. La pedagogia critica e la sua rinascita: il realismo in educazione
A partire da questa diagnosi dei rischi e degli errori dell’educazione contempo-
ranea, è tempo di volgersi verso un «nuovo realismo» nella ricerca pedagogica7.
Operata la decostruzione, dal suo interno è bene procedere alla ricostruzione,
ad un movimento cioè che risulti capace di rispondere in maniera efficace alle
tre fallacie postmoderne che M. Ferraris (2012, p. 29) indica: (1) la fallacia dell’«es-
sere-sapere»; (2) la fallacia dell’«accertare-accettare»; e (3) la fallacia del «sapere-
potere». Alla prima fallacia può rispondere efficacemente la rinascita di una Cul-
tura pedagogica capace di offrire, in dialogo con gli altri saperi, una Paideia del
XXI secolo; alla seconda l’esercizio di una Critica Pedagogica come di determina-
re la vocazione profonda della pedagogia verso l’umanità, e non solo verso l’in-
dividuo; e, infine, alla terza ed ultima fallacia risponde efficacemente la Forma-
zione come via generativa di senso.
Se il postmoderno assume che l’accertamento della realtà consiste nell’accet-
tazione dello stato di cose esistente, alla rassegnazione disincantata dello status
quo risponde una pedagogia critica rinnovata. Non la favola, infatti, ma la realtà è
la premessa della critica. Il nucleo positivo del ritorno al realismo in pedagogia
consiste in una vera e propria ricostruzione che passa attraverso alcuni momen-
ti fondamentali. Il realismo tiene infatti conto del fatto che vi sia un nocciolo ine-
mendabile dell’educazione come concetto e dell’esperienza educativa che si dà
in piena indipendenza dagli schemi concettuali del sapere pedagogico. Sicché
occorre tornare a guardare all’educazione per ciò che essa diventa sotto i nostri
occhi, continuando a stupirci in modo da consentire di costruire il sapere peda-
gogico come attività concettuale, linguistica, deliberata, e soprattutto emancipa-
tiva. La realtà educativa deve tornare ad essere un terreno concreto di analisi e di
trasformazione ma questo avviene solo se la si riconosce indipendente dalla co-
struzione concettuale. Oltre il testo del discorso pedagogico non v’è il nulla, ma
molto altro, cose che esistono indipendentemente dalla nostra volontà ed altre
che esistono solo in funzione della nostra volontà riabilitata la realtà, diventa
possibile liberare l’educazione per quella che è, dar forma all’azione.
Poiché forme e contenuti d’esperienza di fanciulli e adolescenti sono mutati,
è necessaria una teoria della formazione che si apra alla idea plurale dei mondi
delle nuove generazioni. In particolare essa deve tener conto del fatto che le for-
me di esperienza risultano da un diverso vissuto del tempo, dalla crescita di













7 Abbiamo presente il dibattito culturale che, dal 2012, ha sviluppato la proposta di un
“nuovo realismo”, di Maurizio Ferraris, prima con il Manifesto del nuovo realismo (La-
terza, 2012) e poi, con un dibattito allargato (tra cui Putnam, Eco, Searle, Rovane …) nel
volume Bentornata realtà, il nuovo realismo in discussione, a cura dello stesso Ferraris
e di Mario De Caro (2012). Con un rigoroso impianto argomentativo e retorico, un lin-
guaggio che tiene abilmente e dialetticamente insieme l’esperienza, la scienza, la filo-
sofia, Ferraris smonta alcuni dei presupposti su cui si è costruita negli ultimi 40 anni, la
cosiddetta postmodernità. Ma per un approfondimento sulle conseguenze per l’edu-
cazione cfr. Corbi, Oliverio, 2013; Corbi, 2010.
Una nuova concezione della formazione deve dunque cercare di mediare i con-
tenuti del processo formativo con le forme attuali di esperienza, ma deve anche
tener conto delle patologie sociali della nostra società e dei loro effetti sui pro-
cessi di costruzione del sé.. La teoria della formazione deve dunque aprirsi: alle
paure e alle speranze delle nuove generazioni, alle loro situazioni emotive fon-
damentali e ai pericoli che li sovrastano, ai loro presupposti di apprendimento e
alle loro biografie culturali. Contro la pauperizzazione psichica e intellettuale in-
dotta dal benessere (Hofmann, 1971), e contro il gelo borghese (Adorno, 1982, p.
101) dell’egotismo, la teoria della formazione è chiamata oggi ad impegnarsi in
modo radicale e originario.
Perché conoscere l’educazione? La risposta è tutta nella massima pragmatica
di Peirce: «Consideriamo quali effetti, che possano avere concepibilmente con-
seguenze pratiche, pensiamo abbia l’oggetto della nostra concezione. Allora la
nostra concezione di questi effetti è l’intera nostra concezione dell’oggetto»
(C.P. 5.2)8.
Peirce, cioè, rifiuta una fondazione puramente psicologica e antropologica
della logica. Non la ragione abita l’educazione, ma l’educazione sta nella ragione.
E ciò significa che se assumiamo il principio della massima pragmatica, non pos-
siamo più limitarci a dire che la verità, ovvero il significato logico delle nostre
credenze, è in cammino attraverso i nostri comportamenti pratici, e che la realtà
è una presenza inerte che se ne sta ferma fuori di noi, rispetto alla quale noi ope-
reremmo con maggiore o minore successo le nostre inferenze. Al contrario la re-
altà è coinvolta nelle nostre inferenze, è essa stessa un processo di inferenze. Il
mondo stesso dunque co-evolve attraverso le nostre opinioni, e i due processi
sono un medesimo processo. Caso, amore e logica attraversano l’intero univer-
so dell’esperienza umana. Da qui il fallibilismo delle scienze che anticipa i con-
cetti cardini che oggi sono così noti e che vanno sotto il nome di Popper. L’uni-
verso nasce dal caos e procede verso l’ordine. L’insieme della verità logica, così
come l’insieme della realtà cosmologica, è sostanzialmente un processo che at-
traverso l’attrazione, l’amore, la spinta reciproca degli elementi a incontrarsi pri-
ma in maniera conflittuale e poi creando un’armonia, non è altro che l’insieme
della realtà che è in cammino nella ricerca logica stessa. 
La verità dell’educazione non è affatto nella violenza dell’educare; e per evi-
tare quest’ultima non è affatto necessario abbandonare anche la prima. Dopo
aver adoperato il logos per criticare il mito, le forze decostruttive della ragione si
rivolgono contro il logos e contro il sapere, e inizia il lungo lavoro della genealo-
gia della morale, che svela nel sapere l’azione della volontà di potenza. L’esito di
questo divenire ciclico è la fallacia del sapere-potere. Ma se il sapere è potere,
«l’istanza che deve produrre emancipazione, cioè il sapere, è al tempo stesso




















8 In una nota serie di articoli del 1868-1869 Peirce sostiene che pensiamo solo attraverso
segni, che ogni cognizione è determinata inferenzialmente da precedenti cognizioni e
che ogni giudizio è il risultato di un’inferenza. Ancora nel 1878 sostiene che non c’è
giudizio di pura osservazione (judgment of pure observation) senza ragionamento.
Con ciò, egli critica la teoria della conoscenza dell’empirismo tradizionale: la nostra
conoscenza non si fonda su dati sensoriali ma si sviluppa elaborando inferenzialmen-
te le sensazioni (che sono a loro volta un tipo di inferenza). Cfr. McDowell, 2003, 57, pp.
57-70; Coliva, 2003; ma soprattutto Peirce, 1958, vol. V, §§ 250-253.; §§ 259-268; § 318; vol.
II, § 684; vol. VII, §§ 620-628; vol. V, § 180 e ss. 
sì, la meta finale, l’emancipazione, diviene possibile solo rifiutando la ragione, il
sapere, e tornando, paradossalmente, proprio all’ignoranza, al mito, alla favola.
Allora, alla fine, il problema della fallacia presente è che si attribuisce ad altre
istanze la possibilità di liberare gli uomini, relegando l’educazione al non-sape-
re, alla favola, al mito, rendendo così possibile anche che altre forze mettano in
scacco la libertà umana. In questo modo, i postmoderni lasciano la realtà esatta-
mente come l’avevano trovata, «e l’emancipazione si trasforma nel suo contra-
rio» (Ferraris, 2012, p, 101).
Piuttosto è bene prendere congedo (definitivo) da tali derive del postmoder-
no, e tornare alle finalità attese originali: è possibile liberare gli uomini ma solo
a patto di tornare alla Paideia, alla Bestimmung, alla Bildung, insomma alla real-
tà dell’educare e alla conoscenza. La stessa genesi delle forme delle culture ma-
teriali prodotte dagli uomini impone alla rete dei modelli di conoscenza di ri-
strutturarsi in nuovi oggetti e in nuovi campi di esplorazione, resi necessari dal-
la loro stessa evoluzione. Tale oggetto è appunto l’apprendimento, come forma
radicalmente inventiva, e cioè naturale e perciò insieme critica e poietica, in cui
il “nuovo uomo” non può che ricercarsi per riequilibrare il proprio ecosistema.
La novità di siffatto ribaltamento consiste nel fatto che un oggetto (la ricerca edu-
cativa e formativa) e i saperi relativi, fino ad oggi considerati marginali alla rete
dei saperi, dei poteri e delle forme di vita dell’umanità, si ristrutturano in virtù di
una necessità storica che la crisi tecnologica ha avuto il merito di manifestare, e
ristrutturandosi, impongono un riordinamento degli osservabili all’intera rete
dei modelli di conoscenza, di invenzione e di trasformazione oggi. Senza ap-
prendimento nessuno di questi processi è possibile, e meno ancora il loro uso.
La ricerca di identità congetturabili avviata dalla ricerca educativa e formativa
è dunque molto meno arbitraria, di quanto possa apparire. Non è poi un mero
atto di fede ritenere la ristrutturazione delle epistemologie e delle ontologie del-
l’educazione e della formazione come un evento che impone la riorganizzazio-
ne concettuale delle altre scienze, solo che si esamini il ruolo giocato dall’ap-
prendimento nella sequenza universale di ogni atto umano. 
La cosiddetta “naturalità” dell’educazione non discende, infatti, solo dal rico-
noscimento che essa oggi deve potersi descrivere sulla scorta dei dati prodotti
dalle scienze che indagano l’uomo, ma ancor più dal fatto che l’esperienza del-
l’apprendere si scopre essere un passaggio ineludibile all’interno di una ideale
sequenza universale che raffiguri i termini primitivi di ogni atto umano (informa-
zione-apprendimento- trasformazione-uso). No, essa non è naturale, ma quanto
di più artefattuale possa immaginarsi. Ed è in quanto tale che dobbiamo assumer-
la come osservabile. Anzi è lo stesso sviluppo asimmetrico della storia sociale
dell’uomo contemporaneo a mostrare come sia imminente il riconoscimento
epocale di centralità della educazione e della formazione nella sequenza univer-
sale di ogni atto umano (informazione apprendimento, trasformazione e uso).
Non ne consegue un peccato di orgogliosa egemonia, quanto una doppia con-
sapevolezza che ricade sulla ristrutturazione, indifferibile, del piano sintattico
proprio del discorso pedagogico. 
La prima concerne la misura del lavoro infinito che ci resta da compiere. Po-
tremmo dire, in sintesi, che tale lavoro concerne direttamente la condizione
post-moderna delle scienze e dell’uomo contemporaneo, e si traduce nel com-
pito di riuscire a rifondare il quadro epistemologico delle scienze della formazio-
ne in modo tale da saper coniugare insieme, nel suo operato, sia il livello della
pragmatica narrativa, sia quello della pragmatica scientifica. 













essere divenuta la ricerca educativa e formativa luogo conoscitivo, inventivo e
operativo trasversale alle scienze, alle politiche, alle culture. Si tratta di saperne
trarre le debite conseguenze sul piano epistemologico, descrittivo, esplicativo e
normativo. 
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